2015年07月02日09:58 來(lái)源：文藝報(bào) 作者：劉秀娟 點(diǎn)擊: 次
作家王小鷹稱自己“是一個(gè)笨拙的寫作者”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，如果所寫的領(lǐng)域不親自去體驗(yàn)一下，會(huì)感覺(jué)無(wú)從下手，“這是我多年來(lái)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種經(jīng)驗(yàn)，確切地說(shuō)是我的習(xí)慣，就像學(xué)醫(yī)的必須學(xué)人體解剖，學(xué)畫的必須先學(xué)素描寫生一樣，落筆前希望自己對(duì)要書寫的內(nèi)容做庖丁解牛，寫起來(lái)才能游刃有余。”
堅(jiān)持“從生活中來(lái)”，是王小鷹在文學(xué)創(chuàng)作上為自己制定的規(guī)則。和很多作家一樣，王小鷹是日常生活敏銳的觀察者和記錄者。“30多本筆記，是我多年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)記錄下來(lái)的，有的可以為這部小說(shuō)所有，有的可以為那部所用，我一直堅(jiān)持隨時(shí)記錄所見所聞所感的習(xí)慣。”日積月累的豐富記錄為王小鷹的創(chuàng)作夯實(shí)了生活的基礎(chǔ)，使得她的小說(shuō)每有出版，都會(huì)以富有人間煙火氣的生活場(chǎng)景、專業(yè)的行業(yè)描述以及強(qiáng)烈的時(shí)代感贏得贊譽(yù)。在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《你為誰(shuí)辯護(hù)》之前，王小鷹跟著“師傅”去監(jiān)獄會(huì)見當(dāng)事人，在臨時(shí)法庭做過(guò)書記員，認(rèn)真自學(xué)刑法、民法，小說(shuō)出版后引起強(qiáng)烈社會(huì)反響，并被改編為同名電視劇。它的續(xù)篇《我為你辯護(hù)》出版后，又被改編為電視劇《紅玫瑰黑玫瑰》搬上熒屏。即便是寫《長(zhǎng)街行》這樣以自己所熟悉的上海生活為題材的作品，她也仍舊堅(jiān)持走出去，翻查相關(guān)檔案，走訪民居，以便忠實(shí)記錄這所城市的變遷。
在《長(zhǎng)街行》的后記中，王小鷹寫到：“有許多人物事件的素材是許多年就存在心里了，零零散散，珠子似的埋伏著，等待有一根線把它們串起來(lái)。”她總是執(zhí)著地等待合適的、有力的、能串起生活的那根線，從不匆忙將就。她對(duì)記者特別強(qiáng)調(diào)，“有一點(diǎn)必須要說(shuō)明，并不是自己先選擇了一個(gè)題材要寫，再去深入所涉及的領(lǐng)域，都是在日常生活中漸漸積累了素材，有了寫作的沖動(dòng)，再進(jìn)一步去補(bǔ)充調(diào)查的。”《你為誰(shuí)辯護(hù)》是她律師兼職生涯自然催開的絢麗花朵。“開始并沒(méi)打算寫律師行業(yè)，可是慢慢地，我特別想寫帶我的那位女律師，毅然放棄考律師證，回家寫了我的第一部長(zhǎng)篇《你為誰(shuí)辯護(hù)》。”60萬(wàn)字的《長(zhǎng)街行》也積累了好多年。改革開放以后，上海的城市格局發(fā)生了很大的變化，這些變化牽涉到各色人等命運(yùn)的變化，以及人與人之間關(guān)系的變化，這種種變化觸動(dòng)著王小鷹。“記不清了，我多少次走在陽(yáng)光融融的小街上，串想著小街一步步走過(guò)來(lái)的腳印，想著小街上生活的人們，他們的命運(yùn)和生活有著怎樣的改變。在這以后的一年里，我便對(duì)這一條街進(jìn)行深一步的探訪和尋覓，翻看檔案，走訪老住戶，當(dāng)然，小說(shuō)中的‘盈虛街’已經(jīng)不是我腳下的這條小街了，就像鄭板橋論述畫竹那樣，是從眼中之竹到胸中之竹再到手中之竹的創(chuàng)作過(guò)程。”這部小說(shuō)出版后被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)中書寫上海的重要作品，以“盈虛街”這條小街的歷史變遷、改造發(fā)展為線索，展現(xiàn)幾代人曲折動(dòng)蕩的命運(yùn)遭際，寫出了小弄堂里的大乾坤和都市生活的哲理，是一幅上海生活的風(fēng)情畫卷。
現(xiàn)在，王小鷹正著手創(chuàng)作一部革命歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在別人看來(lái)似乎是王小鷹新的題材嘗試，但王小鷹自己知道，這既不是心血來(lái)潮，也不是應(yīng)景之作，“書寫父母輩的故事”這個(gè)愿望在王小鷹心里已經(jīng)埋藏了20多年。王小鷹的父母、公婆都是新四軍老戰(zhàn)士，母親在一次躲避敵人時(shí)把她生在了射陽(yáng)河蘆葦蕩中的一只小船上，托付給當(dāng)?shù)匕傩論狃B(yǎng)，因?yàn)檫@種特殊的局勢(shì)，王小鷹至今無(wú)法確認(rèn)自己的生日到底是哪天。書寫上一代人在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活與命運(yùn)，似乎是王小鷹天然的使命。
她說(shuō)：“因?yàn)殚L(zhǎng)期和母親生活在一起，她和老同事、老戰(zhàn)友經(jīng)常在我們家聊天，他們以前的故事常常撥動(dòng)我的思緒。我母親知道我有這個(gè)想法，從1998年開始寫回憶錄，為我提供素材，這一年她已經(jīng)79歲了。到2011年過(guò)世，她給我留下了7個(gè)筆記本的故事。當(dāng)然，我的構(gòu)思并不是單純地寫我父母當(dāng)年參加新四軍打鬼子的經(jīng)歷，而是站在今天的立場(chǎng)反觀父母?jìng)冏哌^(guò)的艱難的道路，然后再來(lái)反思我們當(dāng)下的價(jià)值觀和人生觀。”
即便有親人們這些厚實(shí)的材料，王小鷹也不敢“閉門造車”，她必須要尋找到“貼肉”的感覺(jué)。去蘇北，去父母戰(zhàn)斗過(guò)的地方，成為王小鷹新長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中必修的功課。“我之所以一定要去蘇北，就是要讓母親敘述的人和事在我的心里活起來(lái)。”
去年11月，王小鷹和妹妹們?nèi)ヌK北淮安、鹽城、阜寧等地，尋找父母抗戰(zhàn)時(shí)期在蘇北根據(jù)地的蛛絲馬跡。她打算默默完成新長(zhǎng)篇的所有準(zhǔn)備工作，沒(méi)有告知朋友，也沒(méi)跟作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，更沒(méi)有寫《蘇北行》的打算。但是去年年底，《收獲》雜志新開的欄目“說(shuō)吧，記憶”需要新四軍和八路軍抗戰(zhàn)故事的內(nèi)容，知道王小鷹的身世，便向她約稿，王小鷹將去蘇北尋找父母蹤跡的經(jīng)歷寫了出來(lái)，這才有了廣受好評(píng)的散文《蘇北行》。
王小鷹謙虛地說(shuō)，每位作家都在各自所處的生活中學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)作，自己所做的無(wú)非是一名作家應(yīng)該做的，是自己的本分所在。所有的一切，都應(yīng)該感謝生活豐厚的饋贈(zèng)，讓我們感受到每一天都那么新鮮，總是有靈感的迸發(fā)，讓我們自己也變得豐厚飽滿。