2015年12月07日11:25 來源：東方早報 作者：趙振江 點擊: 次
1986年9月26日發(fā)表于《中國青年報》的文章《誰是先鋒作家》讓吳亮名聲大噪，他開啟了“先鋒文學”的概念。時隔僅30年，吳亮重新提起此事卻認為，“先鋒文學”只屬于那個年代，討論它的精神和作用比它本身更有意義。
1986年，31歲的吳亮參加中國社科院文學研究所組織的新時期文學十年會議，時任所長劉再復。會議有200多人參加，涉及到20個省市。“我們都是剛剛出來的文藝界小兵，愣頭青，當然是跑來旁聽的。”吳亮回憶，在會議上，劉再復做了主要報告，講的是人道主義、人性論。
“當時還有一個次要的話題，大家討論得很熱烈，那就是先鋒文學，所有主流媒體都沒有報道。”吳亮介紹，“按照我的習慣，我是坐在會場的后面。《中國青年報》的一個年輕女孩子坐在我的旁邊，跟我聊了聊，說他們就需要這樣的文章。我馬上寫，半小時就寫出來了。”
當年的9月26日，《中國青年報》就發(fā)表了吳亮的《誰是先鋒作家》文章。
自此，吳亮在20世紀80年代的中國文壇上風頭愈健，以犀利而敏感的批評著稱，在對馬原、孫甘露這兩位先鋒作家的評定上起到了不容忽視的作用。加之北京大學陳曉明等一系列批評家的推動和所謂先鋒作家群的出現(xiàn)，很快先鋒文學幾乎成為一門顯學。
29年后，盡管吳亮自稱在1990年代初后已慢慢淡出了文學圈，但顯然這個圈子并沒有忘記他。
11月27日，北師大國際寫作中心舉辦的紀念先鋒文學30年學術研討會把吳亮列為第一個主題發(fā)言者。最根本的原因就是他是國內(nèi)最早提出先鋒派的批評家。
“為什么會用先鋒文學？可能是會議中用了這個詞，也許是我認為他們是一個青年報。我的記憶中，討論文學的時候還沒有使用‘先鋒’這個詞。”吳亮今天已經(jīng)無法回憶起為什么用這個詞。
事實上，他說自己最早知道“先鋒”這個詞是在1962年。吳亮進入小學，聽到一首非常好聽的歌《中國少年先鋒隊隊歌》。這種記憶，過了53年以后，吳亮還是牢記在心。“為什么這么多年來一直喜歡這個旋律？”吳亮記得，“有一次兒童節(jié)，我戴上紅領巾，穿了白襯衫、藍褲子、白色的跑鞋，圍著學校轉(zhuǎn)了一圈。這是我小時候非常幸福、非常憧憬的時刻。”這是吳亮對先鋒的最早認識。
吳亮父親在1937年參加的一個抗日組織是托洛茨基組織，曾被上海的巡捕房逮捕過。這成為吳亮父親此后一生的噩夢，也影響到吳亮的成長。“1968年，開始清查階級隊伍，我父親又被抓出來了。那時我13歲，正在身體發(fā)育的青春期。鄰居全都知道我父親是一個托派，一起玩兒的時候，稍微有一點不開心，就說你爸爸是托派。那個時候，我只能被迫在家里看書，不出門。一個13歲的男孩已經(jīng)開始壓抑了，沒有自己的空間。”吳亮回憶。
“我在8歲時對先鋒的認知、對紅領巾的憧憬，是真正的烏托邦。后來家族和個人有被驅(qū)趕的感覺。有人說我是自學成才，其實不是，書中有另外一個世界，我可以借以藏身。也是1980年代初，有個作家發(fā)現(xiàn)了我，建議我寫作。我重新獲得了好多朋友，開始進入這個空間。”吳亮介紹。
1986年，大家都在討論人道主義、人性論，但對吳亮來說，這遠遠不夠。“那個時候所有的寫作權都在官方。什么叫真實、什么叫時代，解釋權不屬于我們。我們只能另開一路，談結(jié)構、談語感、談敘述。”吳亮所說的這一段1980年代初的文學景象或許也是先鋒文學破蛹而出的背景。
“為什么1990年代初以后我就淡出了這個圈子？因為我覺得這種空間結(jié)束了，另一種消費空間出現(xiàn)了。先鋒文學的秘密在于每個參與這樣一個運動寫作的人，都有自己的秘密，如此而已。”吳亮以此結(jié)束了他的演講。
會議當天吳亮接受了記者專訪。在他看來，時隔30年，紀念這件事本身比先鋒文學這個概念更有意義。