2015年12月14日14:42 來源：文學報 作者：張之微 點擊: 次
本劇的編劇王安憶，因擅寫上海普通人的日常生活，而被文學評論家王德威定調為“張愛玲后又一人”。雖然，她們因為同屬于上海的書寫者而被聯系在一起，但看得出來，王安憶和張愛玲的氣質是截然不同的，生長的背景和時代決定了張愛玲的心更加冷傲，筆觸更加蒼涼與陰暗，七巧的一生之“冷”也更加徹底。而王安憶改編的《金鎖記》似乎為張愛玲筆下的冷留下了一點點余地。
導演許鞍華對張愛玲的喜歡無法否認，作為香港新浪潮電影的代表者之一，她多次改編張愛玲的作品。在一次采訪中，許鞍華說，張愛玲吸引她的是其筆下的環境、背景與自己的出身和看法很相似，她們都生活在一個中西合璧的文化中，許鞍華從張愛玲小說中看到了自己的影子。
初涉舞臺的電影導演許鞍華將《金鎖記》處理得很有畫面感，舞臺設置和光影處理得很寫意。舞臺異常簡潔，空間的構置主要是通過兩扇類似于柵欄的折角屏障來分隔，白色的屏障顯然是中性的。當大幕拉開時，通過對高大屏障的移動以及燈光的輔助來變幻環境。當燈光打在屏障上時，斑斑駁駁的光影指代著戶外，當燈光透過屏障的縫隙傾泄出來，舞臺的里外空間則變成了幽暗的臥房和廳堂。舞臺上，高大的屏障，好似姜家的豪門深宅，封閉而又壓抑，偶爾借助的一桌二椅，或者是一條長榻則是演員的支點，那里或是鉤心斗角之地，或是情欲傾瀉之地，或是施虐與被虐之地。不得不嘆服許鞍華的才華，有多少話劇導演在處理深宅大院以及繁復的陳設時能做到如此化簡為繁？又有多少話劇導演能夠認識到，恰恰是這樣的極簡布景，可以把更多的空間留給表演，給觀眾無盡的想象？
在張愛玲的小說中，月亮是一個無法令人忽視的意象，而《金鎖記》中的月亮曾經出現過九次，“七巧”這個名字更是與七夕乞巧有關，說明張愛玲就是將月亮與曹七巧的命運來比興。更重要的是，估計沒有哪個現代小說家能像張愛玲這樣把月亮寫得如此生動、如此通感。許鞍華的《金鎖記》沒有忽視月亮這個七巧悲劇命運的陪伴者。當七巧將長安和童世舫的一點可能摧毀之后，張愛玲筆下的那輪圓月終于出現在了背景上，正是想象中清冷的感覺，碩大的月亮上隱隱約約浮現著陰影，七巧躺臥在煙榻上，再現著張愛玲筆下那段震懾人心的尾聲：“七巧似睡非睡地橫在煙榻上，三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。……她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。……三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”許鞍華完全用電影的手法處理，將躺在那里的七巧置于后景，小小的女人與大大的圓月形成對比，此時的舞臺真正說話的是那個無比靜默的月亮。
相信無論是否喜歡，所有看過焦媛版曹七巧的觀眾，都不會否認這是個不一樣的曹七巧，因為她真的演出了曹七巧身心的扭曲和瘋癲。這或許也正是有些人不喜歡粵語版的原因，認為她的曹七巧過于火爆。但是，對曹七巧的理解可謂仁者見仁，智者見智，從張愛玲文字中的描寫，諸如：“七巧有一個瘋子的審慎和機智”“世舫直覺地感覺那是個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然”“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”。一個粗俗的、市井的女人，一個不甘被命運馴服的女人，演員該如何表現她從年輕到年老的心態變化呢？焦媛1米6的瘦小女子，卻讓我看到了她在拿整個身心詮釋這個人物，能量如此強大。
焦媛肢體的張力和臺詞的功力令人驚嘆，在內地演員中少有。該劇以第二個十年的光陰流逝作為上下半場的分割點，被季澤企圖騙財未遂之后的七巧徹底情感幻滅，于是逼迫女兒長安裹腳，在長安凄厲的哭聲中定格光暗。焦媛飾演的曹七巧，在上半場還有著少婦的水靈，是一個渴望被愛、渴望找到出口呼吸的女人。在三爺季澤面前一個女人所應有的嬌媚和風情她毫不缺乏，但是同時她又是一個在姜家人面前口無遮攔，在自己的哥嫂面前哭訴抱怨的七巧，出身的低微讓她的家人為她選擇了這樣的命運，她心存不甘，牢騷滿腹。然而當季澤拋下“我二哥要是死了，我不會放過你”的話之后，七巧明白了這個男人其實與她渴求的愛無關。于是，分家一場戲，曹七巧本性畢現，奮力攫取自己的每一份利益，這時的她已經有點凌厲。驚人的變化發生在下半場，此時的曹七巧已經愈發蒼老削瘦，由于長期沉溺于鴉片，身形也變得扭曲，她那一雙枯干的手時常不自覺地顫抖著。不僅如此，更令人驚嘆的是，曹七巧的聲音也發生了變化，這讓我不由得想起了張愛玲小說中那句話：“七巧天生著一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那么尖了，可是扁扁的依舊四面刮得疼痛，像剃刀片。”下半場焦媛對聲音的塑造時而蒼老，時而鋒利，時而連珠炮般潑辣，充分表現出晚年曹七巧的變態、瘋癲、絕望。可以說，無論觀眾對焦媛飾演的曹七巧接受與否，我們都不得不承認舞臺上那個有過幻想、有過憧憬、最終刻薄，直至惡毒的曹七巧自始自終都是欲念的化身，她就像一團火，縱然身形枯萎。
在當今世界戲劇舞臺，經典文學改編儼然是一個重要風潮。一方面，文學的經典性決定了它與我們當下的神秘勾連，另一方面，怎么樣用新的形式闡釋經典，也是一項令人期待而又充滿創造力的舉動。在我國，戲劇原創性和文學性的羸弱也促使更多創作者投向經典文學改編的戲劇創作。所以，將《金鎖記》搬上舞臺，絕對是個不用吆喝就可以引起關注度的事情。同時，關注度越高期望值越大，可能遭致的罵名也會更多，因為龐大的“張迷”們兀自在那兒，他們每一個人心中都會有一個自己的曹七巧。我不是“張迷”，所以可以客觀地說，我從焦媛版的《金鎖記》中我的的確確看到了一個如何從怨走向恨、從被虐走向施虐的曹七巧。編劇王安憶用她對女人情愛的理解，導演許鞍華用光影與意象的立體呈現，主演焦媛用自己豐富的肢體張力和臺詞把控，呈現出一個被“物”與“欲”雙重鉗制的曹七巧，她似乎離我們很遙遠但實際又離我們很近，舞臺上那個曹七巧雖然令人不寒而栗，但我看到的是一個可憐的女人，至于對她的恨僅僅是欲語還休的嘆息罷了。