2015年12月28日10:25 來源：《解放日報》 作者：施晨露 點擊: 次
昨天下午，一身休閑裝扮的王安憶走進在復旦大學舉行的《匿名》發(fā)布會現(xiàn)場。距離《天香》發(fā)表四年后的《匿名》，是王安憶第12部長篇小說，舉辦新書發(fā)布會在她的寫作生涯中是破天荒第一次。
王安憶形容，《匿名》 的寫作是她心情最為復雜、豐富的創(chuàng)作經(jīng)歷，“寫的時候常有恍惚感，這樣寫下去到底有沒有前途？完成之后也不像之前的《長恨歌》《天香》，總有7成勝算，因此急切地想聽到反饋。但文稿給了三位編輯，遲遲沒有回音，仿佛大家都吃不準。”
復旦大學中文系教授張新穎是第一位“叫好”的讀者，但王安憶仍怕這位讀者不具有代表性。張新穎把《匿名》看作寫“大故事”的小說，“小故事是寫人在社會上發(fā)生的各種事，人與人、人的集團和社會發(fā)生的關系。《匿名》探討的是人在時空中處于什么位置，看似主人公是一個具體的人，其實寫的是人作為一個物種從文明的平臺突然掉落之后會發(fā)生怎樣的變化。”
在張新穎看來，王安憶是個“不浪漫”的人，“如果她浪漫，她完全可以寫一個野蠻人在蠻荒世界中有多少力量，但《匿名》主角身上的文明記號并未完全消失，他所掉落的世界也并非完全野生的世界，而是曾有文明的廢墟； 當他重新回到文明社會后，也并非以全新眼光打量這個世界，他所接觸的世界好像是第一次又似曾相識。”王安憶坦言：“我是一個老老實實做活的手藝人，我的寫作不具備飛揚性和彈性，不能拔地而起，我必須老老實實、按部就班地把每個合理性都考慮進去。”
王安憶說，在這次完全新鮮、陌生的寫作過程中，復旦大學教授陳思和的鼓勵對她十分重要。“他曾對我說，你要有勇氣寫一部不好看的東西，不以情節(jié)取勝、像托馬斯·曼的《魔山》那樣的作品。”還未把《匿名》全部讀完的陳思和則笑稱自己要暫時做一個“匿名”的評論者。在他看來，“一般作家總是延續(xù)自己的審美趣味，王安憶卻與自己過不去，因此，她所走的路越來越艱難，也越來越復雜。”