2018年07月16日15:24 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為艾平、張莉
6月23日，作家艾平攜其作品《聆聽草原》作客251期思南讀書會，與評論家、北京師范大學文學院教授張莉一起，在喧囂的城市中滌開寧靜的一隅。兩位嘉賓帶領讀者向北跨越三千公里，去北方遼遠草原上、去牛馬群的流動中了解游牧文化及以此為背景的草原文學。
詩與遠方：比草更具生命力的草原文化
當我們談起草原，總是站在旁觀者的角度上片段性地接受著沒有邏輯的信息：成群的牛羊、潔白的哈達和神秘又野性的氣息。而生活在呼倫貝爾的艾平則從游牧文化切入，給我們介紹了一個更加清晰、真實、厚重且古老的草原。
艾平
仍保存著原始游牧生活方式的呼倫貝爾在特殊的地理環境下展現出了崇拜自然、順從自然的特點。狩獵時要放走幼崽和孕獸、馬羊牛排隊吃草以保證可持續發展、風雪肆虐時就在蒙古包里待著，相較于我們后知后覺的環保意識，游牧民族對自然的尊重順從是天生在骨子里的。
張莉
這種尊重延申到愛上也是廣博的，張莉提到：“當你進入草原，你會發現人與人之間的愛是超越的，包括一個人對小馬駒和牛羊的愛，其實也是超越，不僅僅是超越血緣，而且是超越種類。”結合自己進入呼倫貝爾的親身經歷，張莉直言自己的地域感、人生觀和世界觀都在草原的影響下受到了沖擊，發生了改變。無論是彪悍且不具侵略性的美還是人與土地的關系，都會讓人頓感之前對草原印象之淺薄。
萬物有靈，用來形容草原是一點沒錯的。目之所及的每一處都有著生命的張力，正如艾平所說：“所有東西無論是天上飛的、地下跑的、山川大河都可以對話，都是活的。”
草原文學：特定背景下的特殊聲音
說起草原文學的創作，艾平稱自己一直警惕“聲音的替代”的問題，她希望可以找到敘述游牧文化的語境。張莉也同樣提到了，在草原上寫作的人很多，但是站在草原內部寫作的人卻很少。只有進入草原，才能理解為何將女孩的皮膚比成奶豆腐，才能理解為何稱贊羔子皮比河水柔軟、比冬天潔白，這種語言是根植于土地的。艾平以贊美母親為例，區別于記賬式的歌頌，草原上的信念是只要天地還在一起，蒙古人還在馬背上，那長調就會一直流傳下去。
現場讀者
這種語言的背后折射的是特殊的思維方式。在草原的觀念中最完美的世界是大自然的和諧。張莉從草原上住所的變化剖析了草原思維的一個側面——游牧文明最大的意義是它的流動，其出發點在于要保護好供養我的草原。而非游牧文化背景下的觀念即草原是我的，我固定起來我舒服。
在觀察游牧民族看世界的眼光時，艾平發現其一大特點是對直覺的相信。管理草原的人有著原始的直覺能力和微弱的特異功能，會告訴人們雨水的異常和雪量的大小。思維的另一個來源是大自然，甚至是動物。艾平分享了大額吉（蒙古語，指媽媽）生前常常說的一段話，很能說明這一點：人在小的時候就應該像羊羔那么溫順；人長大了就應該像駿馬那樣馳騁；人要是遇到了相愛的伴兒，就應該像烏蘭泡的天鵝那樣一對對形影相隨；人要是有了自己的孩子，就應該像母牛那樣獻出最后一滴母汁；人到了該走的時候，就應該像骨瘦毛長的老狼，去尋找一個安靜的地方，不慌不忙地等待長生天叫他的名字。
真正的散文都在日常生活中
艾平認為散文無論長短，第一必須有形象思維，第二必須詩意，第三必須有語言意識。語言和細節是艾平在散文創作中特別注意的兩方面內容，特定的語言和耐人尋味的細節共同建構起一篇真實的、非主觀敘述的散文，尤其對于后者，被放大的細節常常成為艾平文章中的支撐點。她說：“如果說有什么理想，我就兩個字——渾然。讓草原人的情感、人生，草原上所有生命渾然一體，在人物命運中，在我給你講述的詩意當中完成。”
讀者提問
張莉則以一個評論家的視角對目前的散文創作提出了自己的觀點。她表示，我們已經進入了一個全民寫散文的時代，人人都可以成為散文家，在這樣龐大的數字面前出現一個真正的散文家難度是很大的。散文傳達的是情意和光暈，是筆筆落在實處的。把一分的生活寫出了五分，這樣的小說家可以一步成名，但是三步之后就沒有散文家。究其原因在于其積累不夠，行知不遠。
她以歸有光的《項脊軒志》中的名句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”為例，表示好的作品要有細節、實在的東西。張莉評價說：“現在很多散文聲色犬馬，但是都是飄的，真正的散文都在日常生活中。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.251
現場：李偉長
撰稿：馬金戈
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨