2018年07月16日15:52 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
左至右為黃德海、肖江虹、李宏偉、孟小書(shū)
7月7日，電影《百鳥(niǎo)朝鳳》原著作者、小說(shuō)家肖江虹攜最新作品《儺面》來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)第253期的現(xiàn)場(chǎng)，與小說(shuō)家李宏偉、《當(dāng)代》雜志編輯孟小書(shū)、評(píng)論家黃德海共同探討小說(shuō)寫(xiě)作的難度，以及好的小說(shuō)所具有的獨(dú)特魅力。
捕捉文明消亡剎那的“閃光”
談及創(chuàng)作《儺面》的過(guò)程，肖江虹用“費(fèi)力、費(fèi)神”來(lái)描述自己的體驗(yàn)。為了更好地呈現(xiàn)儺戲風(fēng)俗，在動(dòng)筆之前，他前往儺戲最發(fā)達(dá)的貴州思南縣進(jìn)行了為期一個(gè)月的田野調(diào)查。之所以將筆觸伸往貴州的邊緣山區(qū)，肖江虹希望能夠敏銳地捕捉到地區(qū)文明在消亡時(shí)的“那一道閃光”，文學(xué)性也由此迸發(fā)。在田野調(diào)查中，肖江虹尤為關(guān)注儺戲的演出場(chǎng)面，親身感受原始純正的民俗。“小說(shuō)當(dāng)中儺戲很多唱詞，儺面師唱一句，我記一句”。于是日積月累地形成了長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)余字的文字記錄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)最終成稿時(shí)的三萬(wàn)余字。肖江虹也坦言說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的難度之一便是要承受這巨大的體力勞頓。
肖江虹
在肖江虹看來(lái)，唱詞中包含了豐富的地區(qū)文明成就。民俗也能在某種程度上“串起民族的漫長(zhǎng)歷史”。民俗落實(shí)到小說(shuō)中只是一個(gè)符號(hào)化的體現(xiàn)，而文學(xué)最終的落腳點(diǎn)還是人。為了探究人在民俗中究竟處于怎樣的位置，肖江虹連續(xù)寫(xiě)了三部涉及民俗的小說(shuō)，分別是《百鳥(niǎo)朝鳳》《蠱鎮(zhèn)》《儺戲》。
提到“蠱”，可能許多人的第一反應(yīng)便是恐怖傳說(shuō)。肖江虹則為“蠱”正名，苗族制蠱的初衷僅是為了保護(hù)村寨的安全，從而使用迷幻藥來(lái)驅(qū)逐試圖掠奪村寨的土匪，并非像后世所傳的那樣聳人聽(tīng)聞。黃德海認(rèn)為，這般帶有禁忌意味的民俗提供了“人與人之間的距離分寸”，但百姓并未意識(shí)到這是他們的精神支柱。由此，黃德海認(rèn)為“肖江虹的小說(shuō)把這部分的不知變成了可知，從一個(gè)最原始的民俗層面提升為了保護(hù)藝術(shù)的意識(shí)。”
黃德海
民俗與現(xiàn)實(shí)的沖突與碰撞
李宏偉用“元?dú)獬渑妗眮?lái)形容肖江虹的文字。其一，肖江虹從小說(shuō)中的人物生存狀態(tài)入手，“小說(shuō)中村民的生活條件很艱苦，造成他們地區(qū)隨時(shí)可能會(huì)迎來(lái)死亡，容不得有過(guò)多抒情和猶豫的地方”。其二，李宏偉認(rèn)為“外部世界的破壞性力量”打開(kāi)了肖江虹小說(shuō)世界中的封閉格局。當(dāng)原始的村莊被開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)，村民不再能固守原有的生存方式，下一步便必然是與外部力量產(chǎn)生對(duì)抗。這樣的情節(jié)安排使小說(shuō)的內(nèi)在表現(xiàn)更顯沖突與張力。
李宏偉
在孟小書(shū)看來(lái)，肖江虹是一位現(xiàn)實(shí)主義根底扎實(shí)的作者。無(wú)論是從早期的《百鳥(niǎo)朝鳳》，還是到現(xiàn)今的《儺面》，肖江虹始終致力于探討民俗與現(xiàn)實(shí)的文化沖突。談及對(duì)于《儺面》的閱讀感受，孟小書(shū)說(shuō)到：“盡管帶有些許夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，但所有情節(jié)都不是莫名而來(lái)的，而是有所根據(jù)。”
孟小書(shū)
肖江虹用貴州方言為在場(chǎng)的讀者朗讀《儺面》中的一個(gè)片段，接著李宏偉用普通話再進(jìn)行了一遍朗讀。通過(guò)兩種不同的朗讀方式，既感受到了純正方言所獨(dú)有的魅力，同時(shí)貴州方言區(qū)域之外的讀者閱讀時(shí)也并無(wú)理解障礙。黃德海由此推想肖江虹構(gòu)思時(shí)是“在方言和普通話之間過(guò)渡”。人物對(duì)話采用方言的思維展開(kāi)，但呈現(xiàn)在文本中的“聲音”卻是典型的普通話用詞，聲音和語(yǔ)言的層次性便隨之凸顯。
好的作品能夠引領(lǐng)閱讀方向
肖江虹的創(chuàng)作理想是站在人類的立場(chǎng)上寫(xiě)作，而非是局限于寫(xiě)給特點(diǎn)區(qū)域的人群觀賞。對(duì)于如何寫(xiě)作，他給出了自己的建議：“首先是要建立自己的價(jià)值體系，根植于自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，然后再熟悉的領(lǐng)域深度挖掘。”同時(shí)，肖江虹指出，小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)不能因循守舊，而是要力求突破。好的小說(shuō)家也僅是為了去迎合讀者的閱讀口味，更重要的是引領(lǐng)一種好的閱讀方向。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
黃德海從肖江虹的小說(shuō)中感受到了“靜水深流”的罕見(jiàn)力量。小說(shuō)里有這種力量便顯得彌足珍貴。在他看來(lái)，包含《儺面》在內(nèi)的這一系列民俗小說(shuō)提供了另外一個(gè)世界的可能性。“雖然這個(gè)世界攜帶著一些風(fēng)風(fēng)雨雨，但它其實(shí)是艱難里面片刻的安靜。”當(dāng)讀者的注意力沉浸在蠱和儺戲的世界中，也緩解了外界帶給人的焦躁。正如黃德海所言，“好的作品像安魂曲一樣能給予人安慰”。
讀者提問(wèn)
在孟小書(shū)看來(lái)，好的寫(xiě)作者需要具備開(kāi)闊的眼界、人物屬性的代入感以及合適的語(yǔ)言風(fēng)格。她也將寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程類比為極限運(yùn)動(dòng)，兩者的共性無(wú)疑都是艱難困苦。孟小書(shū)也補(bǔ)充道，“創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)自己不能有所懷疑。”
李宏偉認(rèn)為小說(shuō)的難度不是人為地制造障礙，而在于作者需要準(zhǔn)確地通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)自己對(duì)世界的獨(dú)特理解。黃德海從肖江虹的小說(shuō)中看到其寫(xiě)作的用心，盡管肖江虹在創(chuàng)作過(guò)程中承載了巨大的身心疲憊，但只要讀者能認(rèn)真去閱讀、去體會(huì)，那無(wú)疑是給了作者莫大的慰藉。
嘉賓們?yōu)樽x者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO253
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：關(guān) 玥
攝影：隋 文
編輯：黃詩(shī)雨