7月27日下午2時(shí)，周宏翔、黃昶、龔萬瑩、葉楊莉四位青年作家攜各自新作做客“思南讀書會(huì)青年作家2024春夏專場”，與青年評論家、編輯一起暢談寫作的經(jīng)歷與心得。活動(dòng)分上下半場進(jìn)行。

和自己的房間一起飛起來

從左至右為葉夢瑤、黃昶、葉楊莉、項(xiàng)靜

青年作家黃昶、葉楊莉與評論家項(xiàng)靜做客活動(dòng)上半場，編輯葉夢瑤主持。上半場的主題是“和自己的房間一起飛起來”，這是華東師范大學(xué)教授黃平在葉楊莉短篇小說集《連枝苑》的序言中提到的一句話，意在呼吁年輕的寫作者同自己所處的空間一道完成“飛起來”的審美超越。

葉楊莉分享了《連枝苑》的創(chuàng)作過程，這是一組富有時(shí)代特征、聚焦當(dāng)下的小說創(chuàng)作，其中涉及許多與住所相關(guān)的主題，講述城市居民與青年一代中人的關(guān)系、人的生存、對于未來和現(xiàn)實(shí)的焦慮和考量。葉楊莉生于福建，從鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城到大城市，求學(xué)、生活、工作的種種經(jīng)歷使她對居住空間、空間內(nèi)人與人的關(guān)系的話題有著很大的興趣，“對我來說，這部小說集就是我來到上海最初的那幾年，和這個(gè)大都會(huì)發(fā)生碰撞產(chǎn)生的一本書。”

葉楊莉

項(xiàng)靜坦言，文學(xué)、文學(xué)場地會(huì)匯聚不同社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不同地域的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)帶來不同代際的經(jīng)驗(yàn)融合；葉楊莉的小說就給她彌補(bǔ)了一段缺失的經(jīng)驗(yàn)——21世紀(jì)最初的幾年——“那時(shí)候我正好來到上海，我覺得自己是不夠敏感，或者對這個(gè)世界連接度不是足夠的。通過她的小說，讓我重新感受了一段歷史，同時(shí)也可以看到代際的產(chǎn)生。”

項(xiàng)靜

黃昶評價(jià)道，《連枝苑》中的許多敘事手法極具表現(xiàn)力，例如場所在相對意義上的大小如何具象化呈現(xiàn)，人物情緒的調(diào)動(dòng)如何達(dá)到故事的推進(jìn)。這些敘事轉(zhuǎn)換、感情處理手段是值得其他寫作者學(xué)習(xí)的。

黃昶

黃昶的小說集《遲湖》由九個(gè)短篇小說組成，小說多以青年、孩童為主人公，描繪他們的嬉笑怒罵與人生選擇。項(xiàng)靜認(rèn)為：作品中涉及很多命運(yùn)主題，書寫命運(yùn)時(shí)，他往往將目光聚焦于那些不在場的、空缺的部分，以充實(shí)地展現(xiàn)人的精神面貌與生存狀態(tài)。例如《渡越蟲洞》作為一個(gè)迅速發(fā)展又迅速崩解的故事，呈現(xiàn)了一種以缺失為主要面貌的、淡泊的新型友誼關(guān)系。

葉夢瑤

葉楊莉評價(jià)《遲湖》說：“他的小說會(huì)嘗試書寫處于另類狀態(tài)的人，這個(gè)另類并不是外形、職業(yè)或人格上的異類，而是狀態(tài)的異類——好像始終沒有完全融入到這個(gè)世界中，還在堅(jiān)持自己內(nèi)心的東西。”例如《開眼》中氣象愛好者的形象，《長考》中天才圍棋少年的形象。黃昶作為非常年輕的寫作者，在創(chuàng)作之初就能夠突破情緒化的部分，尋找更深層的東西——命運(yùn)，就如他小說中敘述的那群人一樣，不斷探尋如何突破命運(yùn)的重重阻礙，如何尋找到自己想要堅(jiān)持的事情，如何與這個(gè)世界融合。

談到寫作上遇到的問題，葉楊莉坦言：“寫作是比較難走的一條路，你在創(chuàng)作過程中，怎么面對自己內(nèi)心的聲音、記憶，以及外界的反饋、評論，都是挺艱難的一件事情。”在她寫作《連枝苑》的過程中，怎樣處理結(jié)構(gòu)，怎樣書寫年齡跨度比較遙遠(yuǎn)的人物，以及把握人物在壞境中的處境是比較困難的。

現(xiàn)場讀者

黃昶談《遲湖》的創(chuàng)作則說，每一篇小說的創(chuàng)作對他而言都非常痛苦，就像《長考》一篇的含義“長時(shí)間思考”一樣，他曾整整五個(gè)月每天都抽出兩個(gè)小時(shí)坐在電腦前寫作、刪改，有時(shí)一天寫出不一個(gè)字；而這種痛苦又恰好對自己的寫作有著很大幫助，幾乎可以說是成就了自己。

現(xiàn)場讀者

每個(gè)作家終身面臨的課題都是不斷學(xué)習(xí)，不斷修正自身。項(xiàng)靜認(rèn)為，作家往往在寫完之后都有很強(qiáng)的沮喪感，“你想象中的小說和真實(shí)寫出來的總是有巨大的差距，這就是我長期以來巨大的困境。”對作家而言，困境是常態(tài)，而如何接收自己的局限，與自己的不足相處，選擇適合自己的道路在創(chuàng)作中達(dá)到精神自由很重要。

不同的地域煙火，相同的真實(shí)人間

從左至右為余靜如、周宏翔、龔萬瑩、走走

青年作家周宏翔、龔萬瑩與作家走走做客活動(dòng)下半場，主題“不同的地域煙火，相同的真實(shí)人間”，余靜如主持；探討地域性元素在小說中的位置。

故鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的母題之一，與偏向于通俗類型文學(xué)的早年創(chuàng)作不同，周宏翔此次在《收獲》長篇專號上發(fā)表的小說《當(dāng)燃》開啟了他向嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型——在離開故鄉(xiāng)重慶的多年之后，地域的差異性讓他重新審視并看到這座城市的全貌，這就是《當(dāng)燃》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

周宏翔

對廈門鼓浪嶼出生的龔萬瑩而言，她的小說《島嶼的厝》選擇呈現(xiàn)鼓浪嶼這樣一座島嶼上的故事。在故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷對她的思維方式產(chǎn)生了一定影響：島嶼的邊緣性與開放性影響著作者對人物的呈現(xiàn)與表達(dá)。

龔萬瑩

走走評價(jià)道：兩位作家的小說是與他們所處的地域特質(zhì)相契合的。在鼓浪嶼，《島嶼的厝》中的人物命運(yùn)走向和人際關(guān)系是迷宮式的，由一種少年視角呈現(xiàn)，不老成也不憂傷，人物自然地接受所有命運(yùn)的大雨洗禮，平淡如同一座島嶼；在重慶，《當(dāng)燃》中的人物關(guān)系發(fā)展猶如爬坡，一坡接一坡，一山接一山，也如“當(dāng)燃”這個(gè)標(biāo)題所指，組成了潑辣的人生軌跡。

走走

談到自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，周宏翔回憶了自己從《繁花》與《紅樓夢》中得到的滋養(yǎng)，例如《繁花》使用方言寫作處理地域性主題的方式，《紅樓夢》中對人物關(guān)系的處理與女性形象的先鋒呈現(xiàn)。“人與人之間的戲劇沖突點(diǎn)往往在于尷尬和化解尷尬。”這也是《紅樓夢》對周宏翔小說群像描寫帶來的啟發(fā)。

像《紅樓夢》一樣，《當(dāng)燃》也是一部書寫女性群像的小說。周宏翔坦言，他想通過不同女性人物身上的復(fù)雜性凸顯一座城市的地域面貌，同時(shí)，這也是他對自我的一次挑戰(zhàn)，性別視角的對調(diào)本身是一種差異性寫作，“同一性別內(nèi)部的理解往往比較共通，而男性對女性的理解是有異質(zhì)感、差異性的，現(xiàn)在青年作家要避免同質(zhì)化的寫作，寫出不一樣的地方，要找到生活的差異性和寫作的差異性。”

余靜如

走走認(rèn)為，如果你寫好一個(gè)地方的女性，你也寫好了她們背后的男性。從美狄亞到伍爾芙的《奧蘭多》，小說中展現(xiàn)的男性總是待在女性身后，處于柔軟的，被保護(hù)的狀態(tài)，“我更愿意相信，大自然是母性的，女性能依靠的應(yīng)該是自然。”
龔萬瑩結(jié)合自身的創(chuàng)作指出，在她的寫作中，她不會(huì)刻意思索女性、男性應(yīng)該是什么樣，而更多思索的是具體人物放在具體的場景中的狀況，“有時(shí)候?qū)懽鲿?huì)讓我更理解我所不能理解的人，不管男性女性，我寫作的時(shí)候不愿意帶太強(qiáng)的觀念；小說有點(diǎn)像布一桌好菜，如果觀念放得太重，我會(huì)把桌子掀翻。我更愿意把那些我自己的想法、思維和理解，隱藏在食物中，讓懂得人懂，讓聽的人聽。”

讀者提問

龔萬瑩將閱讀的影響比喻成取一瓢海水提取成鹽，再把鹽放進(jìn)菜里。對她而言，伍爾夫的靈魂獨(dú)白，奧康納的敘事節(jié)奏與恩典刻畫是啟發(fā)她寫作的兩個(gè)影響。廈門傳統(tǒng)送往船的民俗也更多地使她思考小說生命與死亡的細(xì)節(jié)刻畫。
“那時(shí)候氣象預(yù)報(bào)沒有這么發(fā)達(dá)，在海上的人知道自己的生命并不完全掌握在自己的手中。不像在平原和城市中人們有著既定的生活，當(dāng)你在海上的時(shí)候，你會(huì)屢屢經(jīng)歷與生命的搏擊。”這便是《島嶼的厝》中對死亡的描摹。

嘉賓為讀者簽名

走走認(rèn)為，如果說周宏翔小說方言是生活場景式方言，龔萬瑩小說的方言則不只如此，它們還有著自然的聲音。例如《鯨路》一篇中以鯨的死亡降臨于人的儀式感，從視覺、味覺與嗅覺上給人帶來不一樣的體驗(yàn)與啟示。小說中有很多生和死，而作者會(huì)安置好每一個(gè)人的死和結(jié)局，讓他們有各種方式的和解，或者死前有某種心愿的解脫。
周宏翔指出，《島嶼的厝》中有許多消失事物的描繪，類似的樹的砍伐、房屋的倒塌，以及生靈的死亡、人的死亡，“另一方面，我在《島嶼與厝》讀到更多是過去的時(shí)光，像琥珀封閉的美好事物。所有的東西都是慢慢消失的，包括我們跨世紀(jì)成長的80后、90后看到的東西，描繪新舊交替中消逝的事物是我們兩代人的共同命題。”

思南讀書會(huì)NO.468

現(xiàn)場：王若虛

直播：莊清揚(yáng)

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊