從左至右為毛尖、蕭耳、魯敏、王曉樂

11月16日下午，作家蕭耳攜長篇小說《望海潮》做客思南讀書會第479期，與作家魯敏、批評家毛尖、出版人王曉樂一同探討女性在文本與現實生活中的自我探索與自我救贖。王曉樂擔任主持。

灰色地帶的寫作

《望海潮》由上篇《朵小姐》、下篇《去海邊》和番外《蟋蟀記》構成，講述了出生于浙江三門農村的女主人公何朵朵，在時代的漂泊與沉淪中重建自我的成長史。

蕭耳

如果說《鵲橋仙》是一個更關注愛情的文本，《望海潮》則在何朵朵的故事里容納了時代的浮沉。何朵朵讓毛尖想到了文學中的典型人物，蕭耳誠實且鮮活地寫出了上世紀80年代出生成長的一批女性。“蕭耳在這方面突破了她的舒適區，她的舒適區是上世紀70年代，比如《鵲橋仙》中的人物，而在《望海潮》中，蕭耳需要通過一些資料考證或者訪談來了解人物，“這對蕭耳自己來說是一個新的生長點。”毛尖說。

毛尖

魯敏同樣認為《望海潮》是蕭耳一次“超越個人經驗的寫作”，然而她依舊能夠“讓故事帶著很多毛細血管，把人物連根拔起地端到讀者面前”，這也是對讀者趣味的尊重，蕭耳能夠擺脫了作家本能中對技術的追求，使文本回到故事本身。

魯敏

蕭耳坦言，她塑造的人物形象并不那么高大上，甚至處在灰色地帶，例如被商品化的朵小姐和帶有商人性格的偉國。
在王曉樂看來，作家似乎是在選擇一個人物的同時，便自然而然選定了人物背后的時代圖景，《望海潮》展現的是生命個體在時代經驗之間的取景。“如今已經沒有人逛大市場了，但是大市場代表了幾代人消費圖景，它形成了非常親切的中國式討價還價的方式、過日子的方式。”或許這是缺乏契約精神的商業模式，但它是時代的記憶。

王曉樂

毛尖也認為將朵小姐作為一種“中間人物”是更成立的。蕭耳寫出了一種真實的男女關系，即一個女孩面對一個更有經濟地位的男人時，兩人之間對壘：“她靠自己的身體獲得能量，當她用性奪取這個世界上對她有利的東西的時候，作者沒有可憐她、貶低她，甚至飽含愛意地擁抱了她和有經濟地位男人的權力關系。”反過來，“霸總也不完全是對你身體的占有，它里面也有愛，女孩不完全是用自己的身體購買某種東西。對于發生在新世紀的男女關系，小說做了一些更誠實的推進，這是故事的推進，而不是技術的推進。”

用溫暖的本能包裹生活

蕭耳坦言，何朵朵的形象受到了許多九五后讀者的批判，他們無法接受這樣沒有主體性、依靠男性而獨立的屈辱女性形象。

對此，魯敏回應了讀者接受的問題，讀者成長的文化時空、接受的性別教育會形成對文本的參照，“從七八十年代慢慢一路走來，女性與他人、自我的關系都經歷了漫長的重建”，不同代際的不同感受恰恰反映了這一歷程，我們應該理解“文學有時候就是有映照和書寫過程的，大女主的敘事并非從天而降。”

現場讀者

另一種看法則指出，蕭耳最終不應該給朵小姐如此明亮的人生，甚至擺脫了面孔、情感、性別，有了自己的空間和自己的經濟生財之道，有了自主自足的情感選擇。“一個沒有女性意識，但是最后走出了自己女性之路的人”，這是作者的善意，還是一種騙局？

現場讀者

對此，魯敏感到，她能夠從讀者的角度理解蕭耳的寫作動機，相比捧出真切殘酷的現實，小說結尾的啞巴中年從心理上帶給讀者一種慰藉。此外，她認為蕭耳是“帶著人自然而然的本能”來包裹人物的：“從職業作家的角度來說，典型人物就要殘酷到底，但蕭耳按照她的本能，讓朵小姐的人生可以有相對溫和平靜的收束。”素人寫作也好、非虛構寫作也好，其實更豐富了讀者的選擇面向。

“留下”需要更大的勇氣

王曉樂提到了與何朵朵對照的何竹兒，何竹兒有著更好的資源，按部就班地做出一些人生選擇，但她的生活卻在慢慢下墜，她更像我們大多數生活的樣子。

在小說里，何竹兒的丈夫沈波會為了自己的升遷，暗示妻子付出自己的身體巴結上級，“她可能真的覺得有權力的男人更有吸引力，人性里有一種仰視權力的東西，這是一種普遍性的征服。”但在這樣一種基本盤里，我們還是應該看到人性的光亮，何竹兒和沈波的關系里有不堪，但也有溫情的一面，蕭耳說。

讀者提問

毛尖談到，她反而更喜歡何竹兒最終和丈夫的和解，“出走的決心當然值得贊美，但是留下來需要更大的勇氣，它包含了面對生活千瘡百孔的勇氣。”在她看來，何朵朵的溫情結局消解了與生活短兵相接的力量，相反，何竹兒沒有離婚卻呈現了這種勇氣，“寫出了這個世界，再臟再亂再差，只要身心有力量就可以走下去，沒有必要在婚姻關系上求取一個最終的解答。”
小說的最后，何朵朵回到了外婆的小鎮，王曉樂將其視為故鄉的意象——尋找曾經支撐人格成長的力量，這也是蕭耳創作里的一種“取景”。正如蕭耳所說，她希望給女性一些“支棱”起來的可能性，尋找到出路而不是徹底的一地雞毛。

嘉賓為讀者簽名

從小說到現實生活，人的成長總是伴生著地理的變遷。魯敏觀察到這樣一種現象：曾經我們一度被一種地理的上升裹挾著，“往越來越大、越來越高級的地方去”成為了必然的追求。但近些年，年輕人似乎愿意嘗試回到小地方。某種意義上，人只有真正獲得成熟的價值觀后，才能夠重新選擇空間，“往世界去”和“回到小地方”，花開兩朵，各有精彩，后者也開啟了另一種敘事，探索回歸的可能性與價值，魯敏說。

對此，毛尖提出了不同的看法：“我可以接受她四十歲時短暫的回歸，但她經歷過大城市的荷爾蒙，就不應該再回歸吹笛子的那個人。”她希望朵小姐依舊可以重新出發。

思南讀書會NO.479

現場：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊