錢谷融：心靈的自由最珍貴

2014年12月18日14:54 來源：新民晚報(bào) 作者：易蓉 點(diǎn)擊: 次

長(zhǎng)風(fēng)公園那片碧波蕩漾的湖水是錢谷融先生最心愛的，他喜歡在夕陽(yáng)西下，園中漸歸寧?kù)o之時(shí)，在湖邊小坐，望望湖水，任思緒自由，心情恬適。去長(zhǎng)風(fēng)公園的這一路，錢先生要邁3層樓梯和在棗陽(yáng)路大約十來分鐘的步行。木樓梯有些舊了，嘎吱嘎吱地響，而棗陽(yáng)路這一路這些年也大大變了樣。95歲的錢老說，所有的東西都在變化，但變中是有不變的，例如他身上的“愛自由”。

或許是這份愛自由的信念，支撐他敢于表達(dá)心中的真理，即便受到批判仍然堅(jiān)持觀點(diǎn)意見。于是，他關(guān)于“文學(xué)是人學(xué)”的思想才得在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程中成為理論基礎(chǔ)；他教育學(xué)生時(shí)也鼓勵(lì)他們要自由表達(dá)自己的思想和觀點(diǎn)，學(xué)生們?nèi)缃穸际腔钴S在學(xué)界的骨干力量。

近日，錢谷融先生獲得第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。這天，我們的來訪打破了錢老散步的習(xí)慣，他在華師大二村的家中接受了本報(bào)記者的專訪，親切地邀我們一起“喝喝茶，聊聊天”，聊起了文學(xué)、教育，還有自由。

“說人是工具，我是不以為然的！”

與友朋相處，錢谷融先生總是保持真性情，盡力親切、隨和。電話里得知本報(bào)記者的拜訪，要與我們敲定時(shí)間，電話里聽不清“上午還是下午”，錢先生說：“下午？Afternoon？！好的好的！”待我們進(jìn)門，錢老起身走來笑著歡迎，招呼阿姨給大家倒茶，帶我們?nèi)俊昂群炔瑁牧奶臁薄?/p>

1957年，“雙百方針”提出不久，華師大舉行科學(xué)討論會(huì)號(hào)召教師提交論文。當(dāng)時(shí)文學(xué)成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，“這我是不以為然的！”錢先生連連說了好幾個(gè)“不以為然”。他從季莫耶夫的《文學(xué)原理》上知道高爾基把“文學(xué)”當(dāng)作“人學(xué)”，覺得很對(duì)，于是就將真實(shí)的想法寫了出來，一寫就寫了幾萬(wàn)字。在這篇《論文學(xué)是人學(xué)》的論文里，錢谷融先生談到了文學(xué)的任務(wù)、作家的世界觀與創(chuàng)作方法、評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)、各種創(chuàng)作方法的區(qū)別及人物的典型性與階級(jí)性等內(nèi)容，他認(rèn)為文學(xué)最后必然要?dú)w結(jié)到作家對(duì)人的看法、作品對(duì)人的影響，文學(xué)的任務(wù)在于影響人、教育人等等。

在當(dāng)時(shí)，“文學(xué)是人學(xué)”的思想與主流思想非常不合。在那場(chǎng)科學(xué)討論會(huì)上，在座的來自兄弟院校的教師代表幾乎沒有人同意他的觀點(diǎn)，許多人提出了批評(píng)意見。在學(xué)術(shù)上免不了有不同意見，受批評(píng)、遭反對(duì)也是常有的事，但看到自己的觀點(diǎn)竟然如此不得到支持，錢谷融當(dāng)時(shí)也不免有些懊喪。“只有一個(gè)大四畢業(yè)班的學(xué)生，我的學(xué)生陳伯海最后站出來反駁，為我辯護(hù)了幾句，我感到很敬佩。”他回憶說。

批判的浪潮持續(xù)了多年，后來他評(píng)論當(dāng)時(shí)的話劇《雷雨》寫了《〈雷雨〉人物談》，結(jié)果又遭到“宣揚(yáng)人性論”的批評(píng)。在這些批判中，錢先生卻依然堅(jiān)定，他相信自己的觀點(diǎn)，在風(fēng)暴中淡然以對(duì)。而時(shí)間證明了他這些理論的正確性和預(yù)見性——中國(guó)文學(xué)三十年的變化，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等一大批新時(shí)期以來的獲獎(jiǎng)作品，皆可見文學(xué)的以人為本。

這么多年來，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的觀點(diǎn)和品味從未改變，他一向認(rèn)為對(duì)于藝術(shù)來說，任何對(duì)象都是一種生命存在的形式，真正的藝術(shù)作品能夠緊緊抓住我們的心靈，使我們忽悲忽喜，如癡如醉，真切感受到作品中有血有肉有生命的人。最近的老年生活，除了每天出門散步，錢先生每天都會(huì)看看書報(bào)，也會(huì)閱讀新民晚報(bào)，其余時(shí)間就看看電視，他特別喜歡看看戲曲，“京劇、越劇、昆曲都喜歡，黃梅戲也還行。好的藝術(shù)要有情操，不是說教，而是言情。”錢老所說的言情，不僅是愛情題材，而是將情與理融為一體的作品。“托爾斯泰、雨果也說教，但那是已經(jīng)立定了影響的基礎(chǔ)，如果沒有基礎(chǔ)就只是抽象地說教。文藝作品是應(yīng)該既有思想又有感情的，但我總感覺現(xiàn)在的作品思想的力量強(qiáng)于感情，且沒有融為一體，藝術(shù)應(yīng)該是感情為主的。所以，愛情戲我也是喜歡看的。”

文學(xué)不可無(wú)“我”

伍叔儻是錢谷融大學(xué)時(shí)的老師，他懂英文、愛古文，也講新文學(xué)；他不受拘束，淡于名利，適性而行。這位師長(zhǎng)的瀟灑風(fēng)度、豁達(dá)襟懷及不屑與人爭(zhēng)勝的飄然氣貌令錢先生感到無(wú)限心醉，也因而對(duì)他影響頗深。從喜歡《世說新語(yǔ)》到他性格中的自由散淡，從為人真誠(chéng)正氣到對(duì)學(xué)生真切和真心都有伍先生的影響。

在錢谷融先生看來，文學(xué)不可無(wú)“我”，他帶學(xué)生時(shí)尤其重視這點(diǎn)。“就像種植植物一樣，學(xué)生是種子，我只是來料加工，讓他們?cè)谕恋厣祥L(zhǎng)大自由發(fā)展。我不要他們一定贊同我，一定要有自己的觀點(diǎn)。”錢先生說。憶起招收研究生時(shí)，錢先生要求學(xué)生不但思想品德、業(yè)務(wù)基礎(chǔ)要好，而且重視才情稟賦，考他的學(xué)生都還得考一門作文。作文是命題作文，但錢老通常只起一個(gè)“兩個(gè)字”的、很“虛”的題目，讓學(xué)生自由發(fā)揮，從文章里看看他們是不是有“靈氣”。“上世紀(jì)50年代選拔學(xué)生注重家庭出身，選拔出來的學(xué)生沒有靈氣的話培養(yǎng)起來很吃力的。有靈氣的學(xué)生，能夠妙悟。”現(xiàn)在，錢先生早就不記得當(dāng)時(shí)哪個(gè)學(xué)生哪篇作文寫了什么，但他努力回想了一下，說殷國(guó)明的文章是很有才氣的，接著又補(bǔ)充了一句：“不然我是一個(gè)看相貌的人，假如先看到他，我大概不太會(huì)要的。哈哈哈！”開了這個(gè)玩笑錢老大笑起來。

如今，每周和學(xué)生殷國(guó)明下棋的習(xí)慣一直保持，至少一周一次，有時(shí)兩次，一下就是幾小時(shí)，兩人殺上幾盤。錢先生說所有的東西都在變化，但變中有不變，下棋可以算是多年不變的一件事情。在錢老看來，在不變中有一個(gè)最重要的，就是“愛自由”。“心靈的自由是最重要和珍貴的，是不能禁錮的。”他引用康德的名句說頭頂?shù)臓N星繁茂的天空和心中的道德律最令人敬畏和贊嘆，正是因?yàn)樘炜蘸托撵`都是自由無(wú)邊，不能禁錮的。

千書散盡 《世說新語(yǔ)》留手邊

2011年，錢谷融先生的夫人楊霞華仙逝以后，兒女回國(guó)送走母親，想把老父的房子重新裝修一下，錢先生就把多年積累的書送給學(xué)生們。幾千冊(cè)藏書都散去了，唯獨(dú)留下的是解放前買的原版英文書和6個(gè)版本的《世說新語(yǔ)》，而其中兩個(gè)版本現(xiàn)在就在每天錢先生看書讀報(bào)的小桌上，隨手就能拿起來翻翻。“我是教現(xiàn)代文學(xué)的，但是我更喜歡古典文學(xué)，這是中國(guó)留下來的傳統(tǒng)文化，非常美。特別喜歡《世說新語(yǔ)》，一是喜歡魏晉人的風(fēng)度，也是因?yàn)樗且欢我欢蔚模S時(shí)方便讀。”錢先生小桌上的兩本其中一本是國(guó)學(xué)大師余嘉錫的《世說新語(yǔ)箋疏》，書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，他說余的版本最好。

據(jù)說散書之后不久，就有人在網(wǎng)上見到了留有錢谷融先生印記的書，錢先生聽說這件事呵呵地說：“和給學(xué)生的一樣，繼續(xù)在發(fā)揮作用。”

關(guān)于“希望”的“夢(mèng)”

1997年，錢谷融先生寫過一篇題為《我希望……》的散文，描述了自己的一個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)中，他遇到一位白發(fā)長(zhǎng)髯的老人便聊了起來，話題是關(guān)于未來的緬想。夢(mèng)里的自己說起希望，希望人與人能夠互相理解、尊重，友好相處，希望下一代能夠生活得更幸福而自由地奉獻(xiàn)所有的智慧與才能。白發(fā)老人說自己的希望簡(jiǎn)單得多，他希望天更藍(lán)，水更清，孩子永遠(yuǎn)純真。說到這兒，老人一個(gè)踉蹌，錢先生一驚，便醒了。

說起來這雖是一個(gè)夢(mèng)，卻又不是夢(mèng)。因?yàn)樽杂啥腋Ｒ彩乾F(xiàn)實(shí)中錢老的希望。這份希望不僅在一墻之隔客廳里新生的第四代曾孫的身上，更是對(duì)親朋、學(xué)生，以及文學(xué)的未來。“文學(xué)離不開自由的表達(dá)，禁錮心靈是最愚蠢的。”