2014年12月18日15:10 來源：新民晚報 作者：夏琦 點擊: 次
曾經(jīng)有人問趙麗宏：“你為什么寫作？”他回答說：“我想，其實原因非常簡單，因為喜歡，喜歡親近文字的感覺。能把自己的喜歡的事情和職業(yè)結(jié)合在一起，是一種幸福。從這個意義上說，我算是一個幸運的人。”
上海文學藝術(shù)獎獲獎名單揭曉后，正在北京的趙麗宏收到了很多朋友的短信祝賀，其中出現(xiàn)的頻率最高的一個詞是“實至名歸”。而他此去北京，是參加文集《趙麗宏文學作品》出版座談會。四十余年的寫作，匯聚成十八卷文集，于今年出版。
文學是最親密友善的旅伴
文學最初只是趙麗宏的一根救命稻草——他回憶說，四十多年前，自己在崇明島插隊落戶，面對著寥廓曠野，面對著蒼茫天空，面對著在夜風中飄搖的一莖豆火，閱讀和寫作，使他忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏。不到二十歲的趙麗宏，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油燈閃爍幽暗的微光中，他在日記本上涂鴉，寫生活的艱辛，寫他的饑餓，寫大自然對他的撫慰，寫他的困惑和憧憬，他以文字為畫筆，描繪天籟，也描繪周圍的風俗和人物。
“那時，我沒有想過要當作家，喜歡讀書和寫作的感覺，猶如一個絕望的落水者在即將被淹沒時抓到了救命稻草，而這稻草，漸漸變成了航船，載著我開始了美妙的遠航。”當社會進步到能夠自己選擇職業(yè)時，趙麗宏很自然地選擇了寫作。“我覺得，我適合于當一個寫作人。因為寫作帶給我快樂。”
今年，現(xiàn)代出版社出版了趙麗宏的十八卷文集。面對著眼前這一大堆書，他自己也感到驚訝：“這難道都是我寫的？我寫了這么多文字？”趙麗宏在一篇文章中寫道，四十多年來，他的人生曲折起伏，經(jīng)歷了各種不同的時代和環(huán)境，然而文學一直是最親密友善的旅伴，寫作已成為他的生活方式。“文學之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒的油燈，盡管人世間風向來去不定，時起時伏，只要心里還存著愛，存著對未來的希冀，這燈就不會熄滅。我的文字，便是這燈光在我心里的輻射，這輻射衍化成文字，記下了我所感受到的時代、人性和自然。”文學曾經(jīng)陪伴趙麗宏度過曲折的青年時代，現(xiàn)在雖已兩鬢斑白，但他總還是覺得自己的心和年輕時一樣，對世界充滿好奇，對未來的生活有所期盼，因此還要不斷地思索和表達，不斷地寫。
記者問他得獎感受，趙麗宏說：“我沒有想到會得獎，很意外。之前這個獎獲獎的都是成就最高的前輩，有巴金、施蟄存、柯靈、王元化，都是德高望重的，這個獎分量很重。總算自己寫了幾十年，沒有被人低看。”
兒童小說用故事來感動孩子
趙麗宏可能是作品被收入課本最多的作家。有次去重慶，他驚訝地聽說一個中學買了1500本他的《童年河》——很多學生因為課文里讀到他的作品，再去找他的書，成為忠實的讀者，“課文對孩子的影響很大，對我來說是一種認可。”
說到《童年河》，很多人最初是驚訝的，“趙麗宏不是寫散文詩歌的嗎？他也能寫長篇小說？”事實證明，他不僅寫了，還大受歡迎。這部小說以他的童年記憶為題材，以上世紀60年代的上海為背景，講述了一個生活在崇明島的孩子融入城市生活的故事。趙麗宏說，他有很多篇作品被收入課本，但最初創(chuàng)作的時候沒想過是寫給孩子的。“寫這本小說是不一樣的，我確實想好要給孩子寫一本書。”
趙麗宏決定要寫一本童書，并不是為了要加入到賺大錢的行列里去，而是因為覺得這個行業(yè)良莠不齊，有寫得很好的書，但也有些印量很多的書并不是好書，“我對現(xiàn)在童書的狀況并不是很滿意。”趙麗宏說，有些寫書人為了迎合孩子，俯下身子討好孩子，怎么寫孩子會高興就怎么寫，“真正好的童書不應該是這樣的，這是一種媚俗，真正好的童書是應該把美好的東西展現(xiàn)給孩子看，讓孩子知道什么是美的，什么是珍貴的，讓孩子在成長過程中得到正能量。”他說，另外還有一種童書也是有問題的，就是板著面孔教育孩子，真正好的書是應該用你的故事來感動孩子。他的最新作品，也是一部長篇兒童小說，已經(jīng)完成，正待出版。
綜合的修養(yǎng)成就文人的高度
趙麗宏的手機還沒更新?lián)Q代，只能打電話發(fā)短信，沒法用微信。堅持不上微信，因為他覺得太浪費時間，寫作之余，他有自己的樂趣：讀書、聽音樂、繪畫。這三件事情，是他一生的愛好。
趙麗宏第一部長篇小說《童年河》里，雪弟在墻上畫滿了畫，被媽媽批評，卻得到了爸爸的欣賞，這其實便是趙麗宏的親身經(jīng)歷：四歲那年搬進新家，他曾用半天時間，趁父母不在家，用蠟筆在新粉刷的墻壁上涂鴉，把一個幼童能想到的東西畫滿了一面墻壁，讓下班回家的父母為之驚愕。上小學時，他曾用曬圖紙的邊角料裝訂成冊；把讀過的小說畫成連環(huán)畫；也曾把小說中印象深刻的故事場面畫在蠟光紙上，然后再用刀片和剪刀刻剪成彩色剪紙，題材有“劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布”“岳飛槍挑小梁王”“高寵挑滑車”“八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)”等等。小學和初中，由于擅長繪畫，趙麗宏總是被分配負責出黑板報。讀中學時，他偷偷寫詩，且在每首詩的邊上，用鋼筆畫上插圖。“有一次，我的秘密被姐姐發(fā)現(xiàn)，她看了我的本子，說我畫的比寫的好。”
“文革”中，他到崇明島插隊落戶，繪畫也派上了用場。“我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民最喜歡灶壁上有畫，于是，我便用墨汁和廣告色為農(nóng)民的灶臺繪畫。新粉刷的灶壁，墨彩會在上面化開，猶如在宣紙上作畫。我在農(nóng)民的灶壁上畫漓江山水，畫青松紅日，畫蔬果瓶花……”回憶起往事，趙麗宏依然沉醉：“畫完后，我再模仿畫家題款——用毛筆題詩，最后用紅筆畫一個篆刻印章。很多年后，農(nóng)民還保存著我畫在灶壁上的畫。”
“文革”結(jié)束后，趙麗宏參加高考，上大學，后來當編輯，繪畫的機會越來越少，但是時常還會手癢。寫作打草稿時，遇到文思生澀，他便隨手在文字邊上涂鴉，畫和文字有關(guān)或無關(guān)的插圖，畫著畫著，思路便順暢了起來。這個習慣，如今依然保留，趙麗宏掏出隨身的筆記本給記者看，飛機上新寫的詩，便有隨筆涂鴉為伴。
這些年來，他從未放棄對書畫、音樂的愛好，“對于一個文人這是必不可少的，這是一個文人必備的修養(yǎng)，綜合的修養(yǎng)造就了一個文人的高度。”
《上海文學》再窮也不降門檻
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。領獎期間，他在瑞典斯德哥爾摩大學與學者、學生交流，現(xiàn)場朗誦了自己的微型小說《狼》，當時他手里舉著的，就是發(fā)表了這篇小說的《上海文學》雜志——1953年，巴金創(chuàng)立了《上海文學》，現(xiàn)任社長，正是趙麗宏。
“很多作家把《上海文學》稱作我們的‘母刊’，就像我們的搖籃，很多作家受她的哺育。”趙麗宏說，這本雜志之所以有這樣的地位，其中很重要的一個原因是發(fā)表門檻高，編輯不講情面。“我可以毫無愧色地說，《上海文學》一直堅持著自己的品格。”趙麗宏透露，上世紀90年代后文學被冷落，很多同類刊物都轉(zhuǎn)向了，甚至改為時尚雜志，“為了求生存不得不這么做，但是我們沒有，最窮的時候我們也不降門檻。”愿意出于對文學的熱愛和支持出錢資助，可以，“但不會因為給我錢而幫你發(fā)文章，不會因此給你在雜志上做廣告，我們不能失去對純文學的尊重。”
雜志的工作占去了趙麗宏很多的時間，不僅審閱稿件，很多重要稿件，都是他親自去向作家邀約的。不過令他欣慰的是，很多年輕編輯也成長起來了。
趙麗宏對文學一直有信心，“即便是在文學最被冷落的時候，總是有人在堅守，人性不滅，文學就不會被消滅。”趙麗宏自己寫作，有個要求是“以不變應萬變”，“不變”是指基本的追求和內(nèi)容是不變的，絕對不會去媚俗、寫自己不愿意寫的作品，一定要寫自己想寫的，對人生對生命的看法，不會因為什么時髦就改變自己。“刊物也是一樣，有些基本的東西我認為不應該變的。不能盲目因為潮流、風俗、商業(yè)的變化就迎合它，這樣就變成媚俗了，這是我最不愿意做的東西。哪怕十年以后，《上海文學》基本上還是這樣。”
獲獎也不會令他有太多的改變：“此刻我想到了我最敬仰的前輩巴金送給我的兩句話：‘寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。’我會追隨先賢的腳步，用真誠來書寫偉大的時代。說真話，抒真情，永遠不寫違心的文章。”